The memory
There he was,
sitted head for the door. That´s why I could see him well when I got into the
bus.
On the other
side, the other way, I took a seat and could follow in detail all his
movements. He was talking to himself, with that particular way of absorption
used by the ones without interlocutor.
Suddenly, he
changed the monotonous tune because of a memory, apparently painful: “I wrote
some letters to you” …(he said to himself). “ … you always gave them back to
me” … (he distressed on account of it), and after that lucidity he came back to
the previous mood, as if this sequence (repeated some times) was the score of
his viola.
The vehicle
stopped and some people got into it. In the speed required for these
manoeuvres, a girl tripped on our minstrel´s foot. She immediately apologized,
but that man didn´t accept her excuses. “You have to tread carefully” he said
in a plaintive tune, “apologizing is not enough…”. The cause of that “accident”
wanted to make him understand that stamp hadn´t been deliberate, but all her explanations were unsuccessful.
His recriminations managed to distress the woman and I made her a gesture to
ease her guilt feeling: “don´t take any notice of him, he´s not all right”. She
agreed and he went on complaining.
That scene
has accompanied me along the day. What would those letters say? Who were they addressed
to? Did they beg pardon?. I didn´t have any piece of information and that
prevented me building a script, but it was a good excuse to remember that the
only one able to forgive is who has done it to himself.
I remembered
my father, the fate, apparently nonsense, broke his memory and the information
was orphaned like that human being alone in the bus, or my mother during so
many years.
I only could
think of saying “be quiet, I remember for the three of you”.
(Traducción María Rubio)
LA MEMORIA
Allí estaba, sentado en dirección a la puerta. Por eso pude verlo bien cuando subí al autobús.
Al otro lado, en dirección contraria, ocupe un asiento y pude seguir con detalle todos sus movimientos. Iba hablando solo, con aquella forma peculiar de ensimismamiento que usan los que no tienen interlocutor.
De repente, cambió el tono monocorde por un recuerdo, al parecer, doloroso: “Te escribí varias cartas”… (se decía). “…siempre me las devolviste”… (se apenaba), y tras esa lucidez volvía al estado anterior, como si esta secuencia (repetida varias veces) fuera la partitura de su vida.
El vehículo paró y subieron varias personas. En la rapidez que requieren estas maniobras una chica tropezó con el pie de nuestro juglar. Ella le pidió inmediatamente perdón, pero aquel hombre no aceptó sus excusas. “Hay que mirar bien donde se pisa” dijo en tono quejumbroso, “no basta con pedir perdón…” La causante de este “atropello” quería hacerle entender que el pisotón no había sido intencionado, pero todas las explicaciones fueron inútiles. Su recriminación consiguió angustiar a la mujer y le hice un gesto para rebajar su sentimiento de culpa: “no se lo tenga en cuenta, no está bien”. Ella asintió y él siguió empeñado en su queja.
Durante todo el día me acompañó esa escena. ¿Qué dirían aquellas cartas? ¿A quién iban dirigidas? ¿Acaso imploraban un perdón? No tenía datos y eso impedía construir cualquier guión, pero era una buena excusa para recordar que solo puede perdonar quien lo ha hecho consigo mismo.
Recordé a mi padre. El destino, sin sentido aparente, le rompió la memoria y la información quedó tan huérfana como aquel ser humano solo en el autobús o mi madre durante tantos años.
Solo se me ocurrió decir, “tranquilos, yo me acuerdo por los tres”.
María Bernad
No hay comentarios:
Publicar un comentario